« Si ces arbres pouvaient parler, qu’auraient-ils à nous dire ? »
Cette question m’a laissé perplexe et m’a fait réfléchir à ce que j’étais en train de contempler à l’instant. Devant moi se trouvait un superbe banc, provenant d’une seule plaque découpée dans un séquoia. L’homme qui m’avait malicieusement posé cette question à laquelle il m’était impossible de répondre, un ami de presque 70 ans mon aîné, avait vu plus de choses au cours de sa vie que ce que la plupart des gens pourraient avoir la chance d’observer pendant le double de temps. Il avait fabriqué ce banc (« un endroit simple pour s’asseoir un moment », comme il le décrivait humblement) à partir d’un vieil arbre qui avait été abattu lors d’une tempête quelque 30 ans auparavant. Devant moi se tenait un homme qui avait traversé tellement d’épreuves, créé une œuvre prolifique incroyable, et qui pourtant était pleinement conscient du court laps de temps qu’une vie humaine représente. Face à un arbre, pluricentenaire qui plus est, j’imagine que la chronologie des événements à l’échelle humaine semble rapetisser.
J’ai songé à cette question pendant la construction de quasiment chaque instrument que j’ai fabriqué depuis qu’on me l’a posée. Qu’est-ce que cet arbre, cette guitare, aurait à me dire s’il ou si elle était douée de parole ? J’entends souvent des questions à propos de certaines espèces d’arbres : l’endroit exact où l’arbre a poussé, ou quelles disparités il peut y avoir entre des arbres du même type ayant grandi dans des pays différents… Il est amusant d’imaginer deux épicéas poussant dans des pays voisins, et se parler l’un à l’autre dans une langue différente, tout cela parce qu’un géomètre a décidé de tracer une ligne sur une carte, divisant ainsi le paysage… La réalité, c’est que de nombreux arbres ont une durée de vie tellement différente de la nôtre, qu’ils semblent ne pas se soucier de l’endroit où nous traçons nos lignes. Et pourtant, chacun de ces arbres possède en fait une histoire unique à nous narrer, qui se révèle à travers chaque grain, chaque torsade colorée d’une figure, qui s’entremêlent ensemble sur la guitare que nous aimons tant. Le fait que chaque guitare soit fabriquée à partir d’autant d’arbres différents, avec un tel nombre d’environnements, est visible de façon amusante. Au sein d’un seul et même instrument, on peut s’attendre à voir des bois provenant des tropiques, des climats nordiques, d’Europe, d’Asie, d’Océanie et d’ici, en Amérique. C’est comme si la guitare était fabriquée pour refléter les diverses expériences des musiciens qui en joueront.
La guitare a été considérée comme un instrument universel, et je pense que cela est dû au fait que nous, en tant que personnes, possédons des expériences communes, et un besoin curieux d’art et de musique. Je dis « curieux » car, de prime abord, la musique ne semble pas être quelque chose de nécessaire. Se sustenter, s’abriter et se protéger… Ce sont toutes des actions indispensables et élémentaires, et à juste titre. Ce sont des services essentiels, pour employer une expression à présent couramment usitée. Pour cette raison, nous passons une grande partie de nos activités quotidiennes à répondre à ces besoins fondamentaux, ou à chercher à les améliorer. Mais lorsque les expériences de la vie dépassent le besoin de simple subsistance physique, vers quoi pouvons-nous nous tourner ? On trouve peu de réconfort dans l’efficacité ou la productivité lorsque l’on essaye de donner un sens à ce qui se passe autour de nous. Les mots seuls ne peuvent exprimer de manière adéquate le manque que nous ressentons lorsqu’un ami nous quitte prématurément. De la même façon, ils sont complètement insuffisants quand on tente d’exprimer une joie extrême et expansive. Pour tout cela, l’aspect « expérience humaine » de la vie, l’art et la musique ne sont plus des luxes : ils deviennent moyens de subsistance, ils se transforment en devise de l’émotion.
Cela étant, l’histoire nous montrera comment, pendant les jours les plus incertains, les gens se tournent vers le réalisme de la musique qu’ils produisent pour entrer en relation avec leur famille, leurs amis, leurs communautés et leurs propres réflexions.
En tant qu’instrument, la guitare acoustique nous offre tout ce dont nous avons besoin pour servir de compagne parfaite à travers laquelle transmettre nos récits : elle est facilement transportable, elle est accessible, elle possède une honnêteté simple qui permet une expression directe et libre de l’esprit humain. C’est l’antithèse du détachement offert par la réalité virtuelle. La guitare peut servir de ballast pour stabiliser nos pensées et notre relation à une époque d’apparente crise existentielle. Pour cette raison, il n’est pas surprenant qu’au cours des semaines et des mois passés, un nombre sans précédent de personnes se soient mises à jouer de la guitare pour elles-mêmes alors que dans le monde entier, à l’échelle collective, nous luttons pour faire face à l’incertitude.
Tant de choses ont changé, et si rapidement, qu’il semble que nous n’avons pas encore eu assez de temps pour réaliser pleinement. Même la façon dont nous nous imprégnons de musique, par le biais des concerts, a évolué. Assis autour d’un feu de camp lors d’une claire nuit d’avril, un ami proche dont la musique était devenue la profession remarqua qu’étant donné que les grandes foules étaient son cœur de métier, il ne savait pas trop comment les choses allaient évoluer par la suite. Cependant, malgré les changements en matière d’environnement musical, nous voici, recourant aux chansons pour exprimer en musique ce qui ne pourrait pas être dit correctement. Cela étant, l’histoire nous montrera comment, pendant les jours les plus incertains, les gens se tournent vers le réalisme de la musique qu’ils produisent pour entrer en relation avec leur famille, leurs amis, leurs communautés et leurs propres réflexions ; ces jours semblent refléter une renaissance inédite, à grande échelle, de la créativité artistique.
Bien que nous n’aurions pas pu prévoir les circonstances actuelles, nous avions, il y a quelques temps de cela, commencé à mettre en œuvre un projet visant à mettre en valeur un nouvel instrument sur lequel jouer, qui nous semble aujourd’hui encore plus approprié que ce que nous avions imaginé lorsque nous l’avions créé au premier abord. Notre nouvelle Grand Theater, ou GT, comme nous l’appelons, était destinée à être une guitare « juste parfaite » : un instrument qui vous permette de le tenir facilement, d’en jouer facilement et de vous exprimer facilement par son intermédiaire. Elle a été conçue pour être inclusive : sa voix satisfera aussi bien les musiciens chevronnés que les débutants, ainsi que tous les guitaristes entre ces deux extrêmes. Elle est destinée à être une guitare universelle pour créer de la musique pour vous, votre famille, vos amis, les petits publics comme les grandes foules, les étrangers qui ne sont des étrangers que parce que vous ne les connaissez pas encore… C’est une guitare avec laquelle partager vos chansons, car le monde en a encore plus besoin maintenant, que ce soit sur scène ou autour d’un feu de camp. Elle est faite de bois massifs – certains vieux, d’autres jeunes. Lorsque l’on contemple chacun de ces morceaux de bois et que l’on se demande ce qu’ils pourraient nous dire s’ils étaient doués de parole, on sait qu’ils ne peuvent pas parler. Pourtant, tous ensemble, ils savent comment chanter. Nous espérons que vous apprécierez ces instruments autant que nous.
Andy Powers est designer et maître-luthier de Taylor.
