Nashville, la Ciudad de la Música, se reconoce como la capital mundial del country. Y, teniendo en cuenta ese estatus, podría parecer extraño que la meca de los compositores del género sea un pequeño local rodeado de tiendecitas en una anodina zona comercial del extrarradio.

Nos referimos al mítico Bluebird Café, fundado en 1982 y situado todavía en su localización original en Green Hills, más de 15 kilómetros al sur del emblemático Ryman Auditorium y del fulgor de los neones y el trajín turístico de los garitos de la parte baja de Broadway, en el centro de Nashville.

«Se dice que los artistas de country acuden al Ryman y los compositores vienen al Bluebird», dice Erika Wollam Nichols, gerente y directora de operaciones del Bluebird Café. Erika empezó a trabajar de camarera en el Bluebird cuando estudiaba en la universidad. Corría el año 1984 y ya hacía dos que Amy Kurland, su fundadora, había abierto el local como restaurante gourmet que servía almuerzos y cenas. Erika vivió la transición que convirtió a este establecimiento que de vez en cuando ofrecía actuaciones musicales en un auténtico santuario para compositores y seguidores del country.

«El novio de Amy era guitarrista», recuerda Erika. «Le preguntó si le parecería bien instalar un pequeño escenario para traer a sus amigos a tocar. Y así empezó lo de la música. Cuando yo entré en el restaurante, aquí venían bandas, no compositores».

Sin embargo, las reducidas dimensiones del local no eran adecuadas para grupos «ruidosos». Una noche, la persona encargada de la programación organizó una rueda de guitarras para cantautores, y el resto es historia.

«Cuando Amy llegó, el público estaba totalmente volcado con las canciones», evoca Erika. «También vio que la caja registradora tintineaba más que nunca. Y pensó: “hum, igual no estaría mal estudiar esto de los cantautores…”».

En muchos sentidos, el interiorismo entrañable y acogedor del Bluebird (sillas de madera desgastadas, manteles de hule, alfombras ajadas, techo de paneles abatibles y retratos firmados por artistas que habían pasado por allí) le daba un encanto retro que remarcaba la falta de interés de sus responsables por seguir a toda costa las últimas modas y tendencias. Con un aforo que no llega a las 90 localidades, el Bluebird se ha mantenido fiel a su misión de honrar el arte de la composición de canciones de country ofreciendo a los autores un ambiente íntimo en el que puedan mostrar su material original y conectar con los oyentes. De hecho, muchos artistas actúan en el centro de la sala a nivel de suelo, y lo bastante cerca del público como para poder dejar su copa en la mesa de un parroquiano.

«Yo he visto cómo Vince Gill le pasaba su guitarra a los de la mesa de al lado», asegura Erika.

Si quieres empaparte de la fascinante historia del Bluebird y su importante contribución a la comunidad de compositores de Nashville, no te pierdas el excelente documental del 2019 Bluebird: An Accidental Landmark That Changed Music History («Bluebird: un hito accidental que cambió la historia de la música»). La película sigue la evolución del local hasta convertirse en un espacio de presentación de cantautores que ayudó a impulsar las carreras de innumerables compositores y artistas como Kathy Mattea, Garth Brooks, Faith Hill, Keith Urban o Taylor Swift, entre otros. Está salpicada de testimonios de intérpretes, miembros del personal del Bluebird y autores de grandes éxitos que explican cómo el antiguo restaurante llegó a consolidarse como un nódulo esencial en el ecosistema musical de Nashville.

Taylor y el apoyo a los compositores emergentes

Hace unos años, Taylor Guitars tuvo la oportunidad de iniciar una relación de colaboración con el Bluebird. El local es muy selectivo con sus asociaciones, pero Erika y Tim Godwin, director de relaciones con artistas y con el sector del entretenimiento de Taylor, vieron claro que ambas instituciones compartían la misma pasión por la promoción de nuevos compositores.

En palabras de Erika, «al valorar nuestra posible vinculación con Taylor, pensamos: ¿qué podemos hacer juntos para cumplir al mismo tiempo con el objetivo de Taylor de ofrecer oportunidades de interpretación a músicos y compositores y con nuestro compromiso de contribuir al desarrollo artístico de esta comunidad?».

Godwin, que había sido músico profesional y siente devoción por la creación de canciones, afirma que los espectáculos que ha visto en el Bluebird en todos estos años le han hecho enamorarse del entorno tan estimulante que el local ha sabido cultivar.

«Lo que me encanta de las actuaciones en el Bluebird es que las letras cobran vida de una manera muy especial», recalca. «En un disco se escuchan todos los detalles de la producción, pero aquí solo hay una guitarra y una letra, y sientes que verdaderamente te sumerges en la canción. Es una gran experiencia tanto para los artistas como para el público».

«Los compositores son nuestra mayor riqueza, y a nosotros nos toca asegurarnos de que la gente se dé cuenta de ello».

Nuestra aventura en común arrancó oficialmente en el 2020 en forma del Bluebird Golden Pick Contest (concurso «Púa de Oro»), que premia a los compositores con un codiciado espacio en el cartel de la Monday Open Mic Night del Bluebird (la noche de micro abierto de los lunes). El concurso admite a participantes de cualquier procedencia, que solo tienen que publicar en Instagram un vídeo en el que canten un tema original para optar a tocar dos canciones en el local. Cada mes, un jurado designado por el Bluebird elige a un ganador que también recibe una guitarra Taylor American Dream y una filmación profesional de la interpretación del tema escogido en la sala de demostración que Taylor tiene en los Soundcheck Studios de Nashville. (Encontrarás más información sobre el concurso  aquí.)

Este año se celebra la cuarta edición del evento. Para inaugurar la nueva temporada, varios miembros del equipo de relaciones con artistas de Taylor (entre ellos el propio Godwin, el productor de vídeo Gabriel O’Brien y la responsable de relaciones con la comunidad Lindsay Love-Bivens) viajaron a Nashville para conversar sobre la historia del Bluebird con Erika y otros cómplices del local. También charlaron con dos veteranos de las veladas del Bluebird que han sido maestros de ceremonias de las famosas sesiones In the Round del club: el cantautor Dave Barnes y Marshall Altman, compositor, productor discográfico y ejecutivo de A&R (siglas de «artistas y repertorio») establecido en Nashville.

Por caprichos del azar, se dio la afortunada circunstancia de que Kat & Alex, un prometedor dúo de música country con el que Taylor había estado trabajando, acababan de actuar en la noche de micro abierto del Bluebird por primera vez. Por lo tanto, Tim también tuvo la ocasión de recabar sus impresiones sobre la experiencia cuando aún la tenían a flor de piel.

El Bluebird forja su identidad

Para dar un poco de contexto, vale la pena señalar que, históricamente (y aún hoy en gran medida), muchas estrellas de la música country no escriben todas sus canciones. Por lo tanto, los compositores son un eslabón creativo crucial en la industria de Nashville. Sin embargo, los autores no suelen acaparar tantos focos como los artistas que graban sus temas, así que raramente se les conoce fuera del sector. Y, hasta hace no tanto tiempo, no había muchos lugares en los que los creadores de canciones tuvieran la oportunidad de presentar su material en directo.

Cuando en los años 80 el Bluebird empezó a abrir sus puertas a los compositores como «espacio de escucha», rápidamente se consagró como un importante núcleo de descubrimiento de nuevos temas y talentos autorales en la ciudad.

«Los intérpretes y los responsables de A&R venían a escuchar canciones, y los artistas podían empezar a construir su carrera», comenta Erika. «Kathy Mattea tocaba aquí regularmente y consiguió un contrato discográfico. Cuando los cantautores empezaron a sentir que el Bluebird era su casa, Amy inició las audiciones y las sesiones de micro abierto. Con ello, no solo atraía la atención hacia los compositores que ya tenían éxitos en las listas, sino que también le daba prestigio al propio arte de escribir canciones».

Igual que los cómicos novatos perfeccionaban su oficio interpretando nuevos monólogos ante un público, a los compositores se les ofreció una plataforma para tocar versiones de sus canciones en directo.

«Si has estado en esta sala, sabes que enseguida se detecta si una canción es buena o no tanto, porque tienes al público cara a cara y ves cómo responde a la música», argumenta Erika. «Por lo tanto, el Bluebird era (y sigue siendo) como un laboratorio en el que los autores pueden hacer pruebas con material nuevo».

Y, en algunos casos, ese material puede ser tan nuevo como una canción escrita el mismo día o incluso una pieza todavía incompleta.

En círculo

La modalidad de espectáculo más representativa del Bluebird son las actuaciones llamadas «In the Round». En ellas, los cantautores no suben al escenario, sino que se sientan juntos en el centro de la sala rodeados en círculo por el público. Por turnos, van tocando sus canciones y explicando las historias que hay detrás de ellas. Y, aunque el local ya es pequeño de por sí, esta disposición genera un intercambio aún más íntimo entre intérpretes y oyentes.

Este formato se estrenó en 1985, cuando varios compositores experimentados y habituales del escenario del Bluebird observaron que, a veces, el público hablaba durante las canciones. Este grupo de amigos músicos estaba formado por Don Schlitz («The Gambler»), Thom Schuyler («Love Will Turn You Around»), Fred Knobloch («A Lover Is Forever») y Paul Overstreet («When You Say Nothing At All»). Una noche, con la idea de captar toda la atención del respetable, Schlitz y Schuyler decidieron colocarse en medio de la sala. La idea no solo funcionó, sino que creó una experiencia inmersiva única tanto para los artistas como para los asistentes.

«Esta filosofía encaja muy bien con el carácter del local», observa Erika. «Parece que estés en el salón de una casa particular. Todo el mundo se siente implicado, e incluso si estás en la mesa más alejada, la distancia solo es de 6 o 7 metros y no pierdes la sensación de que formas parte de lo que está pasando. Creo que es una oportunidad perfecta para sentir que estás viviendo de cerca lo que se mueve en la industria de la música en Nashville».

Con los años, el Bluebird ha ido proponiendo diferentes tipos de presentaciones para apoyar y promover a los artistas en diversos niveles de su desarrollo. Cualquier intérprete puede apuntarse a las noches de micro abierto del lunes. También se organizan audiciones cuatro veces al año para seleccionar a los músicos que tocarán en la Writers Night, la velada de compositores de los domingos por la noche (en ella, seis autores suben al escenario para tocar tres canciones cada uno y trabajar su material). Y, si después de actuar en cuatro de estos domingos causan una impresión favorable, optan a participar en una sesión In the Round con otros dos o tres artistas.

«Puede ocurrir que una actuación en círculo de varios autores maravillosos sea un fiasco absoluto si no se conocen entre ellos».

Erika Wollam-Nichols

Erika defiende que el diseño de un cartel atractivo para estas actuaciones en círculo es una forma de arte en sí misma.

«La programación no se hace al azar; buscamos que haya una sinergia y una intención», aduce.

El intérprete principal elige a los otros compositores que tocarán con él, lo cual garantiza que habrá química entre ellos. Y eso marca una gran diferencia.

«Puede ocurrir que una actuación de varios autores maravillosos sea un fiasco absoluto si no se conocen», advierte Erika. «Se quedan sin más ahí sentados escuchando a los demás. Pero, si se juntan cuatro artistas que han colaborado para escribir canciones, llevan a sus hijos a la misma escuela, han publicado con la misma editora y han recorrido el mismo camino… ahí surge una chispa que no prende de ninguna otra forma. Sus historias se amplifican por las conexiones que les unen. Y eso es lo que siente el público que viene a verles actuar».

Marshall Altman entra en escena

Desde la perspectiva del cantautor, tocar en el Bluebird puede ser tan inspirador como intimidante, sobre todo la primera vez. Así lo considera Marshall Altman, compositor (Frankie Ballard, Eric Paslay, Cheryl Cole), productor (Marc Broussard, Walker Hayes, Matt Nathanson) y ejecutivo de A&R (Katy Perry, One Republic, Citizen Cope).

Aunque ya tenía experiencia como músico de directo, Altman reconoce que la noche en que se estrenó en una sesión en círculo estaba de los nervios, en parte porque su intervención no estaba prevista.

«Mi amigo Rob Hatch, también compositor, se iba a casar ese fin de semana y se había organizado una velada In the Round en su honor», rememora Altman. «Creo que los artistas programados eran Rob, Dallas Davidson, D. Walt Vincent y Lance Carpenter, cuatro auténticos fenómenos. Pero Rob había celebrado su despedida de soltero la noche anterior y aún se encontraba algo… indispuesto. Yo estaba sentado en una mesa con Lela, mi mujer, escuchando temazo tras temazo.

«Dallas Davidson tocó “Rain Is a Good Thing”, un gran éxito de Luke Bryan que me encanta. D. cantó “I’m Moving On” (Rascal Flatts), otra de mis canciones country favoritas de toda la vida. Entonces, Rob me mira y musita: “voy a vomitar. Tienes que salir a tocar”. Yo nunca había actuado en el Bluebird; es más, hasta aquel momento solo había escrito una canción de country porque me dedicaba principalmente al pop y el rock. Bien, Rob se levanta para ir al baño y dice: “Marshall me sustituirá”, y yo voy y toco esa canción que había compuesto con un autor de primera llamado Andrew Dorf. Hacía mucho, mucho tiempo que algo no me ponía tan nervioso. Y después de aquello me pasé varios años rechazando tocar aquí».

Desde entonces, Altman ha organizado y dirigido muchas noches In the Round, pero para él cada una de ellas sigue siendo especial.

«Recoger el legado de los músicos que han pasado por el Bluebird antes que yo es algo increíblemente poderoso», dice. «Cada vez que toco aquí, siento la energía de todos esos compositores, los famosos y los desconocidos».

Según él, otra cosa que hace especial al Bluebird es que la mayoría de los temas que se presentan todavía no se han grabado ni han llegado al público.

«Cuando tocas canciones tuyas que estuvieron cerca de entrar en un disco de un artista pero acabaron quedándose por el camino, el dolor que hayas podido sentir por ese pequeño fracaso desaparece de un plumazo», aprecia Altman. «La generosidad, el respeto y el amor que el público que te rodea siente por el oficio de compositor es algo muy hermoso. Estaré eternamente agradecido a esta sala, a la gente que la lleva y a Erika. Es un oasis en el que podemos compartir todo lo que hacemos durante nuestra vida creativa».

Dave Barnes

Para el cantautor Dave Barnes, que se trasladó a Nashville en el 2001 y también ha programado y tomado parte en muchas veladas en círculo, llegar al Bluebird continúa siendo como entrar en territorio místico.

«Cuando me acerco por la parte de atrás vengo muy relajado», manifiesta. «Pero, hace diez minutos, en el momento en el que entraba por la puerta, he vuelto a sentir ese pequeño escalofrío, y no lo digo de broma. Es como un lugar encantado que invoca la magia que tiene Nashville y la irradia a todo el que pasa por aquí, tanto artistas como público.

» Creo que el Bluebird es parte de la salsa especial de esta ciudad; esto no pasa en ninguna otra parte del mundo. Y estoy muy orgulloso de formar parte de ello, ya sea tocando o contándole a la gente lo que sucede en este local, porque es un componente imprescindible del ecosistema de Nashville».

«Somos como un susurro, no un vozarrón, y tampoco tenemos por qué serlo».

Erika Wollam-Nichols

Rostros entre la multitud

Otro punto diferencial del Bluebird es que nunca se sabe quién puede estar sentado entre el público y, de repente, salir a tocar. Podría ser un compositor que en su momento escribió una canción de éxito y que, al interpretarla en su versión acústica original, magnifica su música y letra de una manera totalmente distinta al tema grabado que todos conocen, y revela su esencia lírica con una resonancia mucho más personal y emocional.

O quizá actúe por sorpresa un artista conocido como Ed Sheeran o Taylor Swift, o incluso alguien que miraba el espectáculo tranquilamente desde un rincón. Por ejemplo, eso es lo que ocurrió la noche en que Dave Barnes estaba en el escenario, vio entre el público a la leyenda del fingerstyle Tommy Emmanuel y le invitó a participar.

«Dije: “no sé si lo sabéis, pero ese de ahí es Tommy Emmanuel, uno de los mejores guitarristas del mundo”», relata Barnes. «Y, después de que él saliera a tocar, pensé: “la sesión debería acabar aquí, porque cualquiera que ahora se ponga a rasguear progresiones de Sol-Do-Re va a parecer aburridísimo”», dice riendo.

Una oportunidad de oro

Liana Alpino, responsable de la marca y el área de mercado del Bluebird, interviene en muchos de los aspectos operativos del local. Sus funciones van desde el marketing hasta las redes sociales, la supervisión de la página web y la coordinación de relaciones y asociaciones. Y es una figura clave en la logística detrás del Golden Pick Contest organizado por el Bluebird y Taylor desde hace unos años. Para Liana, el gran atractivo del concurso radica en que permite a los compositores emergentes ganarse un espacio de presentación muy preciado y conocer a otros artistas.

«Hemos tenido vencedores de todo el país e incluso uno del Reino Unido», subraya. «Nos encanta ver el talento que hay fuera de Nashville. Yo tengo la gran suerte de poder conocer a todos esos ganadores cuando vienen a actuar, y siempre remarcan lo mucho que este concurso significa para ellos. De hecho, no son pocos los que afirman que les da una razón para componer día a día. Hay un montón de participantes que no son compositores profesionales ni artistas a jornada completa. Tienen una vida cotidiana como la de cualquiera y eso puede ponérselo difícil para explotar la creatividad, pero el concurso les aporta una motivación para continuar escribiendo canciones todos los meses».

Kat & Alex

Kat & Alex son un dúo de marido y mujer que colorea su sonido country con unas ricas armonías vocales y un inconfundible toque latino entretejido a veces con letras en inglés y español. Ambos son de Miami, y allí se conocieron. Kat es estadounidense de primera generación con familia cubana, y Alex tiene ascendencia puertorriqueña. Su amor compartido por el country y la música latina es la base de su identidad artística. Y, desde que se mudaron a Nashville para impulsar su carrera, se han centrado en la composición y grabación de canciones originales teñidas de una mezcla de sus diversas influencias.

Se dio la feliz coincidencia de que Taylor ya había organizado con ellos la filmación de un vídeo para nuestra serie Soundcheck la misma semana en que nuestro equipo visitó el Bluebird. Por lo tanto, Tim Godwin tuvo la ocasión de asistir a su debut en el local y encontrarse con ellos el día después. Los dos artistas todavía vibraban con la emoción de ese momento inolvidable.

«Nunca había llorado tanto en una ronda de cantautores», dice Kat.

«La gente te rodea tan de cerca…», añade Alex. «Se trata de un momento muy íntimo en el que realmente estás abriendo la puerta para que la gente entre en tu carrera y en tu vida, y compartir algo así es único. Es un lugar sagrado que yo me atrevo a comparar con el Grand Ole Opry».

En su actuación, tocaron varias canciones nuevas por primera vez ante un público.

«Canté una que escribí para Kat y se la dediqué», dice Alex. «Ella también interpretó un tema nuestro que dedicamos a sus padres, y nos arrancamos con otro titulado “Cowboys Need Sunsets”, que todavía no hemos grabado. Fue una noche muy especial en la que expusimos cosas muy personales que aún no habíamos publicado, ni siquiera en las redes sociales».

«Vi a personas que lloraban conmigo», se emociona Kat. «Alguien me pasó una servilleta. Me dije: “vale, ellos también lo sienten, lo están entendiendo”. Y, si eso pasó, es que hicimos bien nuestro trabajo».

Los compositores del futuro

Aunque el Bluebird ya es desde hace tiempo un lugar de peregrinación venerado por la comunidad musical de Nashville, la visión a largo plazo de Amy Kurland también abarcaba la continuidad de su espíritu cuando dejase se retirase. Así que, cuando se retiró en el 2008, vendió el Bluebird a la Nashville Songwriters Association International (NSAI), la organización de compositores sin ánimo de lucro más grande del mundo. La misión de la NSAI es «educar, promover y homenajear a los compositores, y actuar como fuerza unificadora dentro de la comunidad musical y de la sociedad en general». Y, para Kurland, estos principios hacían de la NSAI el custodio ideal de los valores del Bluebird.

La fundadora también tenía en mente a la persona perfecta para tomar las riendas: Erika. Ya desligada oficialmente del Bluebird, llevaba tres años trabajando en la NSAI en el cargo de directora de desarrollo, y tras la llamada de Amy volvió al redil como gerente y directora de operaciones del local.

El Bluebird salta al estrellato televisivo

En el 2011, Erika recibió una propuesta relacionada con el proyecto de una serie de televisión ambientada en Nashville y basada en las historias de varias estrellas del country ficticias. El equipo creativo quería que las localizaciones en Nashville fueran lo más auténticas posible, así que sugirió rodar en el Bluebird varias escenas del episodio piloto. Erika estuvo de acuerdo, y la serie Nashville acabó en manos de la cadena ABC. Se mantuvo durante seis temporadas desde el 2012 hasta el 2018, primero en la ABC y luego en la CMT.

Como escenario recurrente a lo largo de la serie, la productora (Lionsgate) construyó una réplica exacta del interior y el exterior del Bluebird en sus estudios. El decorado se diseñó con absoluta minuciosidad para maximizar el realismo, y los escenógrafos llegaron hasta el punto de llevarse prestadas todas las fotos de artistas de las paredes del Bluebird, escanearlas y colgarlas en el set de rodaje exactamente en las mismas posiciones.

Nashville no solo convirtió al Bluebird en una marca reconocida a nivel mundial y una visita obligada para los seguidores de la serie, sino que también generó un aumento de la afluencia turística tan abrumador que el pequeño local las pasó moradas para seguir el ritmo.

«Lo más interesante fue la respuesta de la gente a la fama del Bluebird Café», opina Erika. «No sabían que aquí había música, que programábamos dos sesiones por noche. Les daba igual. Lo único que querían era hacerse una foto o, como mínimo, sentir que su cuerpo físico estaba en este lugar. Si ves el documental, te darás cuenta de lo alucinante que fue todo aquello».

Como efecto positivo, Erika destaca que esa notoriedad supuso una plataforma más visible para mostrar por qué los autores son tan importantes en Nashville.

«Los compositores son nuestra mayor riqueza, y a nosotros nos toca asegurarnos de que la gente se dé cuenta de ello», sostiene. «Así que todo esto nos dio una oportunidad para proclamar que somos una sala de música, que promocionamos la creación original y que estamos con los autores de canciones, y esa parte funcionó muy bien. Pero, con todo, aún tenemos solo 86 localidades».

El éxito de la serie también alimentó el interés por producir un documental sobre el Bluebird y su larga historia, algo que Erika ya llevaba un tiempo persiguiendo. Habló con los cineastas Brian Losciavo y Jeff Molano, que habían trabajado en Nashville y se subieron al barco de este nuevo proyecto.

Y a Erika le encantó el resultado, Bluebird.

«No podía haber quedado mejor», declara. «La filmación de las actuaciones daba risa: el equipo de cámara se metía por debajo de las mesas, pasaba por detrás de los postes y reptaba entre los pies de los asistentes para poder capturar lo que se siente en este espacio, el nivel de cercanía que se crea y la intimidad que se genera entre un oyente, un compositor y una canción».

El Bluebird cumplió 40 años en 2022, pero Erika no pierde el entusiasmo por continuar preservando la esencia y el legado del club en su localización actual, incluso en una época en la que nada parece detener el crecimiento económico y residencial de Nashville y sus suburbios.

«Están construyendo un edificio de 22 plantas aquí al lado, así que esta zona va a volverse supercomercial», vaticina. «En este contexto, al pasear la mirada por nuestra sala podrías decir: “hum, la alfombra está vieja, y esos manteles…”. Pero está cargada de energía, y creo que tiene un poder inspirador que estimula a los músicos a dar lo mejor de sí. También nos identificamos mucho con los artistas con los que trabajamos y con la forma en que nos representamos los unos a los otros. Eso es muy, muy importante para mí, porque somos como un susurro, no un vozarrón, y tampoco tenemos por qué serlo. La cuestión es mantener el foco muy definido en lo que somos y lo que hacemos, y creo que Taylor ha asumido ese mismo compromiso».

Imagínate la siguiente escena. A la izquierda, un LP gira en un tocadiscos. A la derecha, una mujer llamada Pura Fé escucha la música ataviada con prendas de ropa y pendientes que señalan de forma sutil pero inconfundible el legado tuscarora y taíno que la distingue como nativa americana. El tema que suena tiene un aire crudo y lo-fi. Es una grabación clásica de blues del cantante y guitarrista Charley Patton. Al reconocerla, Fé ríe y el rostro se le ilumina. Sigue el ritmo de la música y se pone a cantar. Esa chispa desencadena una conexión musical que, aunque se remonta a más de un siglo, es indestructible.

«Me transporta al lugar de donde vengo», dice. «Puedo identificar todas esas canciones tradicionales de los nativos americanos. Esto es música india canalizada por una guitarra».

Esta secuencia de unos dos minutos recupera generaciones de sonido que se transmiten a través de culturas y linajes: folk de los indígenas norteamericanos, blues de raíces afroamericanas y un ritmo de rock ‘n’ roll clásico. Y la música revela un vínculo tan inequívoco que incluso un oyente no iniciado lo captaría.

Esa es la fuerza del documental musical de 2017 RUMBLE: The Indians Who Rocked the World («RETUMBO: Los indios que sacudieron al mundo»), con producción ejecutiva de Stevie Salas. Esta película, cuyo título alude a aquel clásico instrumental de Link Wray (de ascendencia shawnee) marcado por un incandescente motivo de tres acordes, es una rara avis con un aura de poder restaurador. El documental reconstruye los hilos culturales que, en su momento, fueron activamente desmantelados por los poderes fácticos y los devuelve a los oídos del oyente moderno. RUMBLE ha recibido varios premios en festivales de cine independiente y es de visión obligada para todos los aficionados al rock clásico, el blues o la música tradicional de cualquier tipo.

Stevie Salas: manos alucinantes

Desde el principio, queda claro que RUMBLE está imbuida de un amor y una autenticidad que la elevan del nivel de producción estándar de la televisión pública al estatus de obra de arte sincera e inspirada. Y, teniendo en cuenta que el timón lo maneja Stevie Salas como productor ejecutivo, no es sorprendente que la película cumpla su promesa de ponerle rock ‘n’ roll a tu vida.

Salas, nacido en 1964 en Oceanside (una localidad de California que, casualmente, queda cerca de la sede de Taylor en San Diego), es el tipo de músico que en un mundo más justo sería un artista archiconocido más allá de su prestigio en los círculos especializados. Aunque no tocó su primera guitarra hasta los quince años, no perdió el tiempo y enseguida se lanzó a perseguir sus sueños rocanroleros. En 1986 empezó a trabajar como guitarrista de estudio y directo acompañando a las leyendas del funk George Clinton y Bootsy Collins. Salas creció escuchando a clásicos como Led Zeppelin, Cream, Jimi Hendrix o James Brown, pero fue su padrastro (también músico de rock) quien le despertó un auténtico interés por el mundo de la música. No tardó en hacerse un nombre entre lo más granado del circuito y, en 1988, entró en la banda de directo de Rod Stewart.

Pero, a pesar de su extensísimo currículum como músico de banda (desde Mick Jagger, Ronnie Wood, Bernard Fowler y Steven Tyler hasta el rapero TI o los iconos pop Justin Timberlake y Adam Lambert), muchos le recuerdan por su momentazo musical en la película de culto Las alucinantes aventuras de Bill y Ted. Esta obra magna del humor surrealista, protagonizada por Alex Winter y un joven Keanu Reeves, relata las tribulaciones de dos adolescentes más bien espesos cuyas aspiraciones a rock star se ven constantemente truncadas por obstáculos tan mundanos como las exigencias del instituto o su total incapacidad para tocar instrumentos. Tras recibir poderes para viajar en el tiempo de la mano de Rufus, un misterioso humano del futuro interpretado por George Carlin, los chavales van saltando de una época a otra en busca de personajes que puedan ayudarles a hacer un trabajo de historia épico para salvar el curso escolar y mantener viva la llama de sus pretensiones rockeras.

Tras muchas payasadas, Bill y Ted concluyen su periplo con una presentación musical improvisada y liderada por Rufus, que para rematar la película interpreta un solo de guitarra tan intenso como disparatado. Con el objetivo de darle algo de verdad a la escena, los productores contrataron a Salas como guitarrista, así que las manos que ves en pantalla son las suyas. Y, para lograr el sonido vertiginoso pero chapucero del solo, Salas grabó el audio tocando con la guitarra al revés, es decir, como si fuera zurdo.

Bill y Ted supuso un momento muy afortunado para un músico ya respetado, y abrió la puerta a una dilatada carrera que ha llevado a Salas a tocar por todo el mundo con una larguísima lista de grandes del rock y el funk. Su aventura en solitario arrancó con un proyecto llamado Colorcode, que en 1990 se estrenó oficialmente con un álbum homónimo producido por Bill Laswell. Tras la gira de presentación, en la que actuó como telonero de Joe Satriani, el disco registró buenas ventas internacionales y fue seguido por seis lanzamientos de estudio y dos en directo.

«Nunca utilicé mi origen como una parte de la imagen que vendía de mí mismo. El elemento nativo se limitaba a quién era yo en el plano personal».

Stevie Salas

Aparte de Colorcode, Salas también ha grabado música con su propio nombre y bajo la fuerte influencia de sus raíces indígenas. Aunque su ascendencia es apache, Salas reconoce que, durante gran parte de su carrera, el legado nativo americano penetró en su trabajo sobre todo a través de músicos no indígenas como Jimmy Page y Jeff Beck, quienes a su vez se inspiraron en los sonidos nativos que permearon el blues típicamente asociado a las comunidades afroamericanas radicadas en el sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil y en la época de la Reconstrucción.

«Nunca utilicé mi origen como una parte de la imagen que vendía de mí mismo», explica Salas. «Quería ser reconocido como uno de los grandes, y trabajar con los grandes, solo por lo que podía ofrecer como músico. El elemento nativo se limitaba a quién era yo en el plano personal».

Un retumbar en la distancia: el nacimiento de RUMBLE

El acercamiento de Salas al legado indígena fue impulsado por su colaboración con Brian Wright-McLeod, periodista musical y locutor de radio de ascendencia dakota-anishinaabe y establecido en Toronto. Gracias a Wright-McLeod descubrió a Jesse Ed Davis, un guitarrista conocido por haber tocado con Taj Mahal, Eric Clapton y John Lennon, entre otros. Por entonces, Salas decidió promover proyectos culturales que vincularan a los músicos nativos americanos con las corrientes mayoritarias de la música popular. Antes de empezar a trabajar en RUMBLE, Salas se alió con Tim Johnson (mohawk), director asociado del Instituto Smithsoniano de Washington D. C., para programar una exposición titulada Up Where We Belong: Natives in Popular Culture («El lugar al que pertenecemos: los nativos americanos en la cultura popular»).

«Como nativo americano, tenía que devolverle cosas a mi gente, dejar algo más que los saltos de un mono con una guitarra en un escenario», expresa Salas. «Sentía la necesidad de hacer algo más importante».

RUMBLE se estrenó en el Festival de Cine de Sundance en el 2017, cinco años después de que Salas propusiera la idea. La crítica la recibió con grandes elogios y ganó el premio especial del jurado a la excelencia narrativa en documentales del mundo. También se llevó galardones en otros festivales de cine independiente, entre ellos, el de mejor documental musical en el Festival Internacional de Cine de Boulder y tres premios Canadian Screen en el 2018.

Un ecosistema que conecta la música y la historia

Desde el punto de vista formal, RUMBLE sigue un canon habitual en los documentales musicales: las entrevistas se intercalan con imágenes históricas de principios del siglo XX y fragmentos de actuaciones tanto clásicas como modernas en un lenguaje audiovisual muy reconocible para el espectador medio. El punto verdaderamente diferencial de la película es la manera en que saca a la luz conexiones insospechadas entre sonidos que la gran mayoría, sea cual sea nuestro nivel de conocimiento de la historia de la música, pensaríamos que son totalmente independientes. Igual que un biólogo investiga los lazos invisibles entre especies en la larga cadena evolutiva, RUMBLE sigue el rastro de varios rasgos característicos de distintos estilos musicales. Para ello, retrocede en el tiempo desde los artistas que convencionalmente asumimos como los creadores de esos géneros hasta las influencias ocultas de las comunidades indígenas norteamericanas. Y, por el camino, la película consigue sorprender y emocionar a un espectador que quizá pensaba que ya conocía esas historias.

La muestra más poderosa de esas conexiones se remonta a más de cien años en la historia de los pueblos indígenas, las comunidades afroamericanas y los Estados Unidos como nación. Todos conocemos a Robert Johnson, el guitarrista cuya forma de tocar se considera fundacional en el nacimiento del blues y, por extensión, del rock ‘n’ roll en todas sus variedades. Sin embargo, la cosa es más complicada. Y, aunque la influencia de Johnson es un hecho, RUMBLE dirige la mirada hacia otro iniciador del sonido del blues.

Citando una conversación con su amigo, vecino y también guitarrista Charlie Sexton, Stevie Salas resume la verdadera historia tras el mito.

«Todo el mundo tiene en la cabeza a Robert Johnson porque su narrativa es irresistible», argumenta refiriéndose a la leyenda del cruce de caminos en el que Johnson vendió su alma al diablo a cambio de su talento musical. «Pero cualquiera que entienda de verdad sabe que, en realidad, la figura clave fue Charley Patton».

Patton nació probablemente en 1891 y creció en el centro y noroeste de Misisipi, cerca del territorio habitado por los indios choctaw. Y se cree que, aparte de su herencia afroamericana, podría tener ascendencia choctaw. De hecho, esa combinación era bastante común a finales del siglo XIX y principios del XX, lo cual tenía mucho que ver con la política racial de la época. Tal como se subraya en RUMBLE, las comunidades negras e indígenas interactuaban habitualmente como resultado de la huida de esclavos que buscaban refugio en las poblaciones tribales, entre otras causas. Las aldeas y comunidades nativas no solo acogieron a muchos esclavos fugitivos, sino que se convirtieron en parte integral del famoso Ferrocarril Subterráneo.

Charley Patton vivió inmerso en estas comunidades integradas por negros y nativos norteamericanos y se empapó de los estilos musicales de ambas culturas.

Después de la Guerra Civil y del fin de la esclavitud en los Estados Unidos, las relaciones entre negros y nativos se hicieron más intrincadas. En particular, las tribus cherokee, choctaw, chickasaw, seminola y creek tenían porcentajes significativos de personas de origen negro. Sin embargo, las instituciones de la Reconstrucción en el sur de Estados Unidos veían esta mezcla como una amenaza, y la discriminación racial continuó. En muchos casos, el gobierno de la época suprimió el complejo legado de los afroamericanos descendientes de esclavos liberados e indígenas norteamericanos, y los mestizos fueron categorizados como negros y no como nativos para negarles sus derechos a la propiedad de tierras. Los legisladores también utilizaron la confluencia racial como herramienta para eliminar las exenciones de impuestos para las comunidades nativas norteamericanas.

Dejando a un lado la política, Patton vivió inmerso en estas comunidades mixtas y se empapó de los estilos musicales de ambos pueblos. Era famoso por su llamativa puesta en escena, que incluía extravagancias como tocar la guitarra por detrás de la cabeza (un número que Jimi Hendrix adoptaría en el futuro). La influencia de Patton en la música rock es innegable: la leyenda del blues Howlin’ Wolf le identificó como un referente capital, y el propio Howlin’ Wolf inspiró a músicos europeos tan populares como los Rolling Stones.

Para Stevie Salas, este legado ha permanecido al margen de los focos.

«Cuando empiezas a buscar, te das cuenta de que toda la información estaba ahí», revela. «Pero no habíamos sido capaces de verla».

Las lecciones de historia de RUMBLE son de amplio alcance, ya que retratan la propagación de conceptos musicales a lo largo y ancho de todo un continente.

«La música nos sirvió para contar la historia del desarrollo de Norteamérica», sostiene Salas.

Vínculos personales en el tejido del rock

Los directores de la película (Catherine Bainbridge y Alfonso Maiorana) y los expertos que intervienen en ella conducen con maestría la trama del relato. RUMBLE refleja el legado y el potencial inspirador de la cultura nativa americana desde Link Wray hasta Jimi Hendrix pasando por Johnny Cash (que libró una larga batalla con su discográfica para publicar una colección de canciones herederas de ese patrimonio), y resitúa sonidos muy familiares para los seguidores del blues y el rock clásicos llevándolos a un punto de colisión de ideas del que nacieron esos pilares musicales. El documental también explora la carrera y la influencia de artistas menos conocidos como Jesse Ed Davis, que en la canción «Doctor, My Eyes», de Jackson Browne, se marcó un solo bluesero que le llevó a estar muy solicitado como músico de directo, o Redbone, cuyo éxito de 1974, «Come and Get Your Love», llegó a una nueva generación de oyentes 40 años después de su lanzamiento gracias a su aparición en la banda sonora de la película de Marvel Guardianes de la Galaxia, estrenada en el 2014. Y, claro, ahí está Randy Castillo, el hombre que prestó sus flameantes baquetas a Ozzy Osbourne y Mötley Crüe.

La historia de Castillo tiene todos los elementos del folclore del rock ‘n’ roll: una estética musical única que le distinguió de otros baterías de la época, una personalidad arrolladora y un final trágico. Hacia la parte final de RUMBLE, el propio Stevie Salas habla sobre Randy junto con el poeta y activista nativo americano John Trudell (santee-dakota). Salas cuenta que fue Castillo quien le acercó a su herencia indígena en los años 80, mientras vivía a tope la vida de una estrella del rock.

«Viajo en jet privado», rememora Salas. «Gano dinero a espuertas y estoy rodeado de mujeres. Pero rápidamente pierdo la perspectiva y ya no sé quién soy. Randy Castillo se aproximó a mí sabiendo que yo era nativo americano. Nos conocimos cuando yo acababa la gira con Rod Stewart; en aquel momento, me estaba hundiendo cada vez más en el alcohol y la fiesta… y él se dio cuenta de que se me estaba yendo la cabeza. Me dijo: “te voy a llevar a Nuevo México”».

Salas comenta que, durante gran parte de su carrera, no pensó en su origen indígena como una característica definitoria de su identidad como músico, ni en su propia imagen en el entorno de la música. Pero la relación con Castillo le ayudó a conectar con sus raíces.

«Randy va y me dice: “tengo que llevarte a tierra india”. Y la verdad es que yo nunca había oído esa expresión, “tierra india”».

Una idea que recorre RUMBLE de principio a fin es que existe una musicalidad especial compartida entre personas de ascendencia nativa; una forma diferente de relacionarse con el sonido que les ha permitido labrarse un lugar en la cultura dominante y filtrar su influencia por todo el árbol genealógico del rock.

«Mi sentido del ritmo nativo americano está en mi ADN», afirma Salas. «Es la forma en que sentimos los tiempos fuertes».

Esa sensación también está presente en las palabras de los invitados que los productores de RUMBLE eligieron para la película, desde personalidades de la industria musical como Quincy Jones, Steven Van Zandt, George Clinton o Taj Mahal hasta gurús culturales como Martin Scorsese y John Trudell.

En sus recuerdos de la época de Castillo con Ozzy Osbourne, el bajista Robert Trujillo cuenta que Ozzy buscaba artistas con ese aire característicamente «indígena» en su manera de entender la música.

«Ozzy siempre decía que le encantaba trabajar con indígenas e hispanos. Sentía una conexión especial con ellos», dice Trujillo. «Le parecía que tenían mejor ritmo. Siempre consideró a Randy como un portador de esa energía indígena y del ritmo que tanto le gustaba».

Ante todo, Salas quería hacer una película que ilustrara los nexos entre los músicos nativos americanos y la comprensión universal del rock como género. Por otro lado, no quería que RUMBLE fuera una «película racial», sino una historia de héroes: aquellos que llevaban esos sonidos en sus genes y los entregaron generosamente a través de generaciones musicales.

En una reciente entrevista de Taylor Primetime presentada por el equipo de contenidos de Taylor, Salas expuso su visión personal de la película.

«RUMBLE va sobre gente que cambió el mundo», sentencia. «Habla de todo lo que las personas que nos enseñaron lo que era el rock ‘n’ roll aprendieron de los nativos americanos. Si yo te digo que Jesse Ed Davis fue uno de los mejores guitarristas de los 70, podrías contestar: “bueno, vale, no estaba mal”. Pero si el que te lo dice es Eric Clapton, pensarás: “pues igual sí que era mejor de lo que yo creía”».

Aunque RUMBLE también pone sobre la mesa las sombras de la barbarie histórica y las calamidades a las que tuvieron que enfrentarse los antepasados de Salas, es incuestionable que está a la altura de los mejores documentales sobre el mundo del rock. Trenzando los variopintos hilos de la historia y la cultura en una secuencia temporal tan densa como conmovedora, RUMBLE rescata del olvido esas líneas de influencia que hasta ahora solo conocían los musicólogos y los artistas que trabajaron de primera mano con aquellos ases del rock de origen nativo americano. En definitiva, RUMBLE es mucho más que un documental para iniciados, y ningún músico o aficionado que quiera entender cómo el rock llegó a ser lo que es debería perdérselo.

Taboo, miembro de la banda de pop Black Eyed Peas y perteneciente a la comunidad shoshone, resume el mensaje hacia el final de la película.

«Cuando estás rodeado de personas increíbles que vienen de las naciones indígenas y se sienten orgullosas de su legado, es imposible que eso no te inspire, seas quien seas».

Nos encontramos en el despacho de Mike Palat, de West Coast Arborists. Mike enseña a un equipo de Taylor los entresijos de la plataforma informática propia que WCA utiliza para operar su negocio. Todos tenemos los ojos puestos en una pantalla instalada en la pared mientras Mike navega por el software de gestión de árboles ArborAccess de WCA, una robusta base de datos que vincula inventarios de árboles muy detallados con el historial de las labores que han llevado a cabo en las ciudades en las que trabajan (unos 400 municipios de California y parte de Arizona). Este sistema documenta la progresión vital de más de 6 millones de árboles, e integra mapeado GPS para hacer un seguimiento de las localizaciones y las tareas de los técnicos arboristas en tiempo real.

Palat, vicepresidente de WCA que lleva 20 años en la empresa, es un arborista de primer nivel con certificación profesional y especialización en servicios públicos y municipales, y se encarga de supervisar las operaciones de WCA en la región suroeste de California, incluido el condado de San Diego. Es una «Arboripedia» ambulante, y está encantado de ilustrarnos a los no iniciados en arboricultura sobre algunas de las muchas consideraciones que intervienen en la planificación y gestión de los bosques urbanos.

Su exposición abarca desde las funciones básicas de un contratista de mantenimiento de árboles en un municipio hasta las razones por las que la experiencia acumulada de WCA ha sido crucial para la iniciativa colaborativa de madera urbana que ha forjado junto con Taylor.

Nuestra delegación incluye a Scott Paul, el experto de la casa en sostenibilidad. Scott conoce bien a Mike y habla con él asiduamente; de hecho, Palat no solo es el contacto principal de Scott en WCA, sino que ambos forman parte de la junta directiva de Tree San Diego, una organización sin ánimo de lucro dedicada a mejorar la calidad de los bosques urbanos de la zona de San Diego. A lo largo de la sesión informativa, Scott le acribilla a preguntas para ir guiando la conversación.

Cómo gestionan las ciudades sus poblaciones de árboles

Para empezar, Palat repasa las estrategias de los municipios para crear y mantener sus inventarios de árboles urbanos. Según dice, dentro de una misma ciudad pueden existir varias agencias que gestionan diferentes clasificaciones de los árboles que componen la población urbana. En San Diego, por ejemplo, el departamento de calles de la ciudad supervisa el mantenimiento de los árboles callejeros, y el de parques y áreas recreativas se ocupa de los árboles de los parques públicos. En cambio, los que quedan cerca de las líneas eléctricas pueden ser responsabilidad de la sección de gas y electricidad de San Diego. Juntos, todos estos árboles forman el dosel verde de la ciudad y los suburbios. Y, aunque para muchos de nosotros son invisibles a simple vista porque se funden con las calles y los edificios en un paisaje unitario, la realidad es que estos árboles se plantan, documentan y mantienen de manera totalmente planificada.

«Hay un montón de programas de administración de activos urbanos dirigidos a los baches, al alumbrado público, las cajas de válvulas de riego y también los árboles», aclara Palat. «En este sentido, nuestro software es una solución de referencia pensada específicamente para las ciudades, que disponen de sus sistemas y departamentos de información geográfica. A los municipios que tienen contrato con WCA no les cuesta ningún dinero mantener su inventario en esta plataforma dedicada a la gestión de su población de árboles».

En virtud de este tipo de contrato con WCA, la ciudad puede recibir una serie de servicios de gestión y mantenimiento en función de sus propios recursos departamentales.

«En parte, nuestro trabajo es salir a la calle y registrar el inventario de árboles de un municipio», explica Palat. «Las ciudades son propietarias de esa información y pueden almacenarla de diversas formas. Nuestro software ArborAccess se basa en una plataforma web que incluye una aplicación móvil. Así que, en esencia, el servicio por el que cobramos es la recopilación de datos, para la cual enviamos a nuestros arboristas. A partir de ahí, si una institución tiene contrato con WCA, ya no le cobramos nada por el permiso para utilizar el programa».

Si una ciudad firma un contrato de mantenimiento con WCA, ArborAccess permite documentar todo el historial de trabajo. Durante su intervención, Palat abre un mapa de San Diego con integración de GPS que muestra todas las localizaciones en las que actualmente hay equipos de WCA en operación.

«Se pueden ver todos los puntos», señala. «Se trata de datos GPS de nuestros equipos y vehículos en tiempo real: dónde están trabajando, dónde han aparcado, a qué hora han llegado allí, a qué velocidad van… Todo eso queda reflejado en el software».

Independientemente de que sea un municipio o WCA quien administre la documentación del inventario de árboles de la ciudad, en la base de datos se crea y se almacena una lista que incluye recomendaciones de mantenimiento para cada árbol individual.

«Si nuestros equipos están podando árboles y ven algo de lo que haya que informar, actualizan los datos para comunicar a la ciudad que se ha producido una variación en esos árboles», continúa Palat. «Estamos hablando de seres biológicos que van cambiando constantemente, y esta es una buena forma de alertar a un municipio sobre los árboles potencialmente peligrosos».

WCA ejecuta la documentación del estado de los árboles y proporciona esa información a la ciudad, pero en última instancia es el municipio quien tiene que emitir las instrucciones pertinentes. Y, cuando se hace necesario retirar árboles debido a su edad, grado de deterioro, riesgos de seguridad, etcétera, la decisión corresponde enteramente a la ciudad. Scott subraya este aspecto para dejar claro que ni WCA ni Taylor se dedican a buscar árboles que talar.

«No, para nada», corrobora Palat. «Nosotros podemos recomendarles determinadas acciones de acuerdo con nuestras observaciones, pero son ellos quienes deciden qué árboles van para abajo».

En este punto, la charla discurre hacia las dos especies de madera urbana que Taylor obtiene actualmente de WCA, el fresno de Shamel y ahora también la corteza de hierro roja. Para demostrar la utilidad de su sistema, Palat realiza una búsqueda del inventario de estos dos tipos de árboles en la ciudad de El Cajón, sede de Taylor (cliente de WCA).

«En El Cajón hay 54 fresnos de Shamel. Y, si quiero saber dónde están, solo tengo que mapearlos. Si activo las imágenes aéreas y hago clic en un árbol, el programa me dice qué es, muestra sus detalles, indica la última vez que fue podado… También puedo ver recomendaciones de poda de rutina y problemas de mantenimiento; en este caso, no hay ninguno. Sin embargo, por encima del árbol pasa un cable de electricidad y eso es algo de lo que deberíamos informar, porque no es bueno que un fresno de Shamel esté ahí debajo».

Cada árbol en su sitio y un sitio para cada árbol

Este último comentario nos lleva a una expresión que se ha convertido en un mantra para los arboristas de todo el mundo: «cada árbol en su sitio y un sitio para cada árbol». En otras palabras: desde la perspectiva de la planificación, es importante plantar especies de árboles cuyas propiedades sean compatibles con su localización específica y que sirvan para su propósito previsto (dar sombra, mitigar la contaminación acústica, actuar como cortavientos o cualquier otro cometido) sin llegar a ser una posible fuente de problemas. Por ejemplo, algunos árboles no deben estar demasiado cerca de una acera o una calle, ya que las raíces de ciertas especies pueden levantar el pavimento o dañar el sistema de alcantarillado. Otros incluso podrían crecer hasta interferir con las líneas eléctricas. Muchas veces, todo esto requiere un ejercicio de geometría en el que hay que proyectar cómo será el árbol en su madurez y de qué manera llenará el espacio en el que se plantará.

En último término, los árboles «incorrectos» plantados en el lugar equivocado «acaban convirtiéndose en candidatos para la retirada», sentencia Palat. «De hecho, el departamento de gas y electricidad de San Diego tiene todo un programa completo dedicado a la eliminación de esos árboles problemáticos. La ciudad está gastando grandes sumas de dinero para despejar la vegetación de las zonas de líneas eléctricas, y muchas veces acude a una agencia y les dice: “os daremos árboles gratis si nos permitís retirar estos otros”».

Actualmente, los municipios buscan plantar más árboles para reforzar su dosel urbano, así que están mapeando y designando localizaciones vacantes adecuadas para la plantación. Cuando Palat amplía el mapa, aparecen una serie de puntos grises que representan esos lugares.

«En el análisis de posibles plantaciones hay que tener en cuenta cosas como la medida del ancho de una avenida o la presencia de líneas eléctricas por encima de los árboles», apunta. «Todo eso también influye en la toma de decisiones».

La vida media de un árbol urbano es de ocho años.

Palat añade que, según la localización, una de las complicaciones de cultivar un árbol es establecer quién lo regará: «ahora mismo, esa es la gran batalla en el sur de California. Aunque las ciudades estén dispuestas a regalar árboles, nadie quiere hacerse cargo de ellos. Existe el riego por contrato, pero cuesta dinero. O puede ser que un arrendatario diga: “vale, yo me ocupo”, pero luego se va a vivir a otro sitio y la nueva persona que llega no quiere saber nada del asunto. Esta es una de las principales razones por las que la vida media de un árbol urbano es de ocho años».

Palat también cree que se ha extendido una idea muy errónea sobre lo que cuesta regar un árbol.

«Hay gente que cree que estabilizar un árbol joven vale miles de dólares al año», lamenta. «La realidad es que cuesta unos 10 dólares anuales. Los litros de agua que se necesitan se pueden utilizar de forma sostenible para maximizar los recursos».

Afianzar un árbol joven cuesta unos 10 dólares anuales.

Lógicamente, las ciudades tienen que contemplar el impacto a largo plazo de los entornos en los que los árboles viven y crecen a la hora de tomar decisiones de plantación. Y un factor de pronóstico cada vez más importante es el hecho de que los efectos del cambio climático están obligando a las ciudades a repensar la viabilidad de sus poblaciones de árboles de cara a las próximas décadas.

Ante este panorama, WCA ha colaborado con otros reconocidos arboristas de California para compartir información y crear una base de datos de alcance estatal aún más detallada con perfiles de árboles y recomendaciones de plantación. Uno de los participantes en este proyecto es Matt Ritter, profesor del departamento de biología de Cal Poly-San Luis Obispo (la Universidad Politécnica Estatal de California). Matt es escritor y experto en horticultura, y está considerado como una de las principales autoridades mundiales en el estudio del eucalipto. Su base de datos en Internet, llamada SelecTree (https://selectree.calpoly.edu/), es una fantástica fuente de información para la selección de especies apropiadas en California.

«El programa que llevamos a cabo con Matt aportó árboles de los que nadie había oído hablar. La idea es impulsar algunas especies que deberíamos adoptar para obtener buenos resultados en el futuro», defiende Palat.

Para presentar otras funciones de su software y ofrecernos una vista general de un inventario, Palat procede a extraer datos de los árboles de El Cajón. Las estadísticas clasifican las 10 especies más plantadas por porcentajes respecto a la población total de árboles. El mirto crespón está en primer lugar con un 12,7 %, seguido de la palmera pindó con un 12,2 %. Estos datos ayudan a orientar una diversificación saludable de las especies plantadas.

«No es buena idea que una especie acapare más del 10 % de una población de árboles, especialmente aquí en California», advierte Palat. «La diversidad de especies es importante. El tema es que a California llegan nuevas plagas cada 40 días, y una población de árboles con una especie demasiado dominante pasa a ser vulnerable».

La diversidad de edades es otra consideración estadística relevante para evaluar la salud de la población de árboles de una ciudad. Palat hace esta observación mientras se fija en los tamaños de los árboles de El Cajón para calcular una aproximación de su edad.

«Solo hay un 0,55 % de árboles de más de 78 cm de diámetro, y sería bueno promover una mejor distribución de las edades», admite. «Normalmente, cuando los árboles alcanzan ese tamaño, empiezan a estar en el punto de mira para la retirada. A medida que maduran, los árboles experimentan problemas como enfermedades, plagas o descomposición, y también pueden acabar siendo una especie inapropiada para el lugar de plantación».

Una de las causas por las que California se ha convertido en un importante núcleo de diversidad de árboles es su clima mediterráneo (junto con los microclimas que existen desde las zonas costeras hasta los valles del interior y las montañas), que posibilita la adaptación de una gran variedad de especies. Por otro lado, Palat remarca que gran parte de California, especialmente el centro y sur del estado, eran en su momento «lienzos en blanco» con poca población arbórea. Y esa es la razón de que muchas de las especies de la zona no sean nativas. (Para conocer un ejemplo ilustrativo, lee el artículo de Scott Paul en la sección «Sostenibilidad» de este número de Wood&Steel, en el que cuenta la historia del eucalipto en California).

La conversación vuelve a las especies de árboles de ciudad con las que Taylor está trabajando, y Palat aprovecha la ocasión para mostrar la localización de algunos ejemplares de corteza de hierro roja en los alrededores. Nosotros teníamos la idea de hacer algunas fotografías de árboles de corteza de hierro y fresnos de Shamel maduros, así que Palat nos encuentra un par de lugares cercanos: la mediana de una carretera con varios árboles de corteza de hierro grandes y un parque que cuenta con ambas especies.

Without WCA’s data analysis, Taylor wouldn’t be able to commit to using these urban woods on dedicated models.

Scott puntualiza que el software de WCA hizo posible que Taylor se decidiera a utilizar fresno y corteza de hierro en modelos dedicados de nuestra línea.

«La gran pregunta para Taylor, más allá de si la madera tenía las propiedades adecuadas para la construcción de guitarras, era si habría o no suministro a largo plazo y con vistas al futuro», interviene Scott. «La base de datos de WCA nos confirmó que los árboles que nos interesaban están presentes en grandes cantidades en todo el estado, que hoy en día se siguen plantando y que, partiendo de la vida media de estas especies, WCA puede ofrecernos una estimación bastante fiable de los índices de eliminación anuales. Está claro que los números fluctuarán de un año para otro, pero estas conclusiones nos dieron confianza para seguir adelante con nuestros planes. Si no hubiéramos contado con la capacidad de WCA para darnos esa información, en ningún caso habríamos podido comprometernos a usar esas maderas como un material con continuidad en nuestro catálogo».

Desde el inicio de esta asociación de abastecimiento de madera en el 2020, Taylor y WCA no han dejado de invertir en procesos e infraestructuras para mejorar las posibilidades operativas de WCA con la madera procedente de árboles eliminados.

«Ahora, tenemos un mecanismo según el cual, cuando una institución emite una solicitud para retirar un fresno de Shamel, me suena el teléfono y podemos comunicarnos directamente con el equipo encargado de ello», comenta Palat. «Este funcionamiento nos recuerda que debemos ser extremadamente cuidadosos en la retirada, y garantiza que el árbol será transportado a nuestra planta de clasificación en Ontario, California».

Taylor también ha trabajado muy de cerca con WCA para preservar y cortar los troncos de una manera apropiada para la construcción de guitarras.

«Estamos aprendiendo muchísimo de vosotros», enfatiza Palat. «Hemos construido más estructuras de sombra y ya mantenemos la madera húmeda, lo cual no era tan importante para nosotros hasta que empezamos a trabajar con Taylor. Y ahora estamos cortando los troncos con los métodos que nos habéis ayudado a desarrollar».

Si todo va bien, esta infraestructura levantará los cimientos de una economía circular en torno a esta madera, y esperamos que sirva como modelo para la elaboración de otros productos de alta calidad.

Y, con un poco de suerte, tal vez el valor al final del ciclo de vida se convierta en otro aspecto que hay que tener en cuenta junto con todos los demás criterios que contribuirán a determinar qué árboles plantaremos en los entornos urbanos del futuro.

Hemos tenido que encargar nuevas tarjetas de visita para Andy Powers. El pasado 31 de mayo anunciamos el nombramiento de Andy como presidente y director ejecutivo de Taylor. Los que conocemos a Andy sabemos que no da importancia a los títulos. Sin embargo, sí esperábamos que quisiera que en su tarjeta apareciera por encima de todo su función como diseñador de guitarras para subrayar la continuidad del foco de Taylor en la construcción de instrumentos que cautiven e inspiren a los músicos.

Bob Taylor y Kurt Listug, cofundadores de la empresa y ahora expresidente y exdirector ejecutivo respectivamente, comunicaron la noticia a los empleados-propietarios de Taylor en un vídeo pregrabado con Andy que se emitió un día antes del anuncio público. Bob y Kurt, orgullosos y entusiasmados con el relevo, también explicaron que continuarán en la empresa como asesores sénior y copresidentes de la junta de Taylor Guitars, creada como parte del plan de transferencia del 100 % de la propiedad de la compañía a los trabajadores.

La primicia se desveló pocos días antes de la feria NAMM de Anaheim (California), que celebraba una edición especialmente significativa con su esperado regreso después de la pausa obligada por la COVID.

La semana siguiente, en el campus de Taylor en El Cajón, organizamos nuestro habitual evento de mitad de año con todos los empleados y ahora también propietarios de la empresa. Allí, Andy tuvo la oportunidad de hablar con ellos en persona sobre su nuevo rol y el camino a seguir de Taylor como fabricante de guitarras. Y, para ir caldeando el ambiente previo a la parte más institucional, sonaron unas cuantas canciones.

Jason Mraz, amigo de Andy desde hace mucho tiempo, subió al escenario para tocar varios temas acompañado a la guitarra por el propio Andy.

En ese momento se cerraba el círculo, ya que la actuación de Mraz en el escenario de Taylor en la NAMM del 2010, con el mismo compinche musical, supuso el encuentro que unió los destinos de Andy y Bob Taylor. A partir de ese día, se sucedieron las conversaciones. Bob hizo su propuesta. Andy entró en Taylor en enero del 2011. Y el resto es historia; una historia que seguirá desenvolviéndose con Andy formalmente en la cabina de mando.

Transición fluida

Teniendo en cuenta el curso de los acontecimientos en Taylor durante los últimos años, las nuevas responsabilidades de Andy no han sido una gran sorpresa para la gente de la casa. Más bien parecen una continuación lógica del plan de sucesión que Bob y Kurt habían puesto en marcha. En el 2019, Andy pasó a ser socio propietario de la compañía. Era una prueba no solo de la confianza que Bob y Kurt tenían en él, sino también de su deseo de mantener el diseño de guitarras en el eje central de Taylor a largo plazo.

«Andy tiene la visión y el talento para llevar hacia adelante la construcción de guitarras en Taylor. Es una figura clave para el futuro de la compañía».

Bob Taylor

Ese compromiso quedó reforzado cuando en el 2021 la compañía anunció la transición del 100 % de la propiedad a los empleados, un movimiento que Bob, Kurt y Andy consideraron como la mejor solución para preservar la cultura de creatividad e innovación que siempre ha impulsado el crecimiento y el éxito de Taylor. El enfoque como luthier de Andy, sus diseños centrados en los músicos, su juicioso liderazgo en Taylor y su implicación profesional en la empresa fueron factores de mucho peso en esa decisión, y dieron a Bob y Kurt la seguridad necesaria para elegir ese rumbo.

«Andy tiene la visión y el talento para llevar hacia adelante la construcción de guitarras en Taylor», afirma Bob. «Es una figura clave para el futuro de la compañía».

Lecciones con Kurt

Si bien la cesión de la antorcha de Bob a Andy era un paso evidente desde el principio, el traspaso de las responsabilidades de Kurt no formaba parte del plan inicial. Pero, según Kurt, Andy demostró inmediatamente tanto el interés como la aptitud para el lado comercial de las operaciones de Taylor, y entendió cómo deben encajar todas las piezas para mantener a una empresa en buena forma.

«Desde que llegó en el 2011, Andy ha estado trabajando de cerca con todos los departamentos que yo dirigía (ventas, marketing, finanzas, recursos humanos…) y conoce profundamente su funcionamiento», afirmaba Kurt durante el anuncio a los empleados-propietarios de Taylor.

En los últimos años, Kurt ha pasado mucho tiempo orientando a Andy, discutiendo presupuestos, revisando las cuentas financieras y hablando sobre la filosofía de gestión empresarial que ha guiado sus decisiones a lo largo de la historia de Taylor. Kurt comenta que vio claro que Andy era la persona adecuada para ocupar el cargo de director ejecutivo cuando en el 2020 estaban preparando el terreno para la transición a la nueva estructura de propiedad de la empresa.

También señala que ahora es más factible que una misma persona coordine tanto la construcción de guitarras como la parte comercial de la compañía, porque Taylor ya está totalmente establecida y cuenta con un equipo ejecutivo robusto y experimentado que apoyará a Andy con el conocimiento acumulado durante décadas.

«Si Bob o yo hubiéramos estado solos, jamás habríamos podido crear y consolidar la empresa», reflexiona. «Cuando empezamos, él tenía 19 años y yo 21. Nuestra experiencia era cero. Cada uno se concentró en las cosas que le interesaban y, a fuerza de trabajar en ellas, acabamos controlándolas. Hoy en día, la compañía es muy diferente».

Y Andy es el beneficiario directo de todo lo que Bob y Kurt han aprendido. «Ha sido muy divertido trabajar con Kurt viendo las cosas desde un punto de vista y luego contemplarlas desde otro ángulo junto a Bob», dice Andy. «Para mí, poder colaborar con ambos y apreciar sus distintas perspectivas ha sido una suerte enorme».

Adoptar el cambio para que nada cambie

Para complementar el comunicado público del nuevo cargo de Andy, grabamos una edición especial de nuestro programa de vídeo en streaming Taylor Primetime, presentado por el productor de contenidos de Taylor Jay Parkin. Bob, Kurt y Andy, los invitados especiales, argumentaron por qué esta estrategia es positiva para la empresa y para todas las personas que participan de ella. Jay le preguntó a Andy cómo cree que cambiará su papel en Taylor.

«Tengo la gran suerte de poder contar con unos profesionales increíbles que me acompañan en todas las tareas».

Andy Powers

«Sinceramente, nada cambiará mucho», aclara Andy. «En muchos sentidos, será lo de siempre… La verdad es que, gracias al fantástico grupo que tenemos en Taylor, podré dedicar la mayor parte de mi tiempo a trabajar en las guitarras. Bob sentó las bases de nuestros equipos de producción, desarrollo de productos, construcción, mantenimiento de máquinas y abastecimiento de madera, y Kurt dio forma a los departamentos de ventas, marketing, finanzas y recursos humanos. Por mi parte, tengo la gran suerte de poder contar con unos profesionales increíbles que me acompañan en todas las tareas. Tenemos veteranos de la industria y personas que juegan en primera división en sus especialidades, de manera que todo lo necesario para que un negocio siga rodando ya funciona con total fluidez. Que nadie me malinterprete: eso supone un trabajo titánico todos los días. Pero las personas con las que lo llevamos a cabo son tan competentes y buenas en lo que hacen que da gusto entregarse a cualquier esfuerzo».

Puede ser que las funciones de Andy no cambien de manera drástica, pero Bob, Kurt y él mismo coinciden en que, al más puro estilo Taylor, nuestras guitarras deben seguir evolucionando. En este sentido, Bob comparte con Andy una perla de sabiduría que ha adquirido con los años.

«Cada vez que le he hecho algo nuevo a una guitarra, la gente se ha preguntado si cambiaría. En realidad, lo que se están preguntando es si va a empeorar. Me ha pasado un millón de veces… Así que no tengas miedo de cambiar cosas, Andy. Hazlas mejores».

Andy entiende que, ahora, sus responsabilidades también incluyen la dirección de la empresa hacia una senda en la que el negocio en general sea mejor. Pero, para él, la gran pregunta es: ¿mejor para quién?

«Nosotros pensamos en los músicos a los que servimos, los proveedores a los que compramos materiales, los profesionales que venden nuestras guitarras y nuestros empleados. Así que, cuando cambiamos algo para mejor, los beneficiados son todos ellos».